注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

上官小乖的博客

一个重庆沙发客的漫游故事

 
 
 

日志

 
 
关于我

1976年人,属龙,水瓶座,在城市过着寡淡无味的生活,每天醒来想的是如何象一片叶子一样从24楼漂下去。 2009年1月4日,我离开重庆开始越柬埔老的背包客之行,同年4月1日我认识了一个旅行了13年的德国人,于是我开始搭便车,沙发冲浪,做手工的流浪。2010年6月26日因为爹妈60大寿回到城市,暂无手机

网易考拉推荐

转自漆爷博客——在两次心跳之间度过千年  

2007-12-05 17:25:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 因为没有了回复功能,只能以转帖来表示敬意
 
原文
 
 
后面的回帖也是趣事
 
 
在两次心跳之间度过千年

               ——兼评李毓瑜长篇小说《下半城的杂草与玫瑰》  

      

转自漆爷博客——在两次心跳之间度过千年 - 上官小乖 - 上官小乖的博客                       文/漆园子
 

    资深美女李毓瑜,重庆女作家,她的长篇小说《下半城的杂草与玫瑰》由作家出版社出版了。我是一口气读完这本书的。因为小说中呈现的生活,就是八十年代我们共同的生活。

 

     这本书开篇第一句就是:“这是一幢站立在下半城的旧式走马转角楼。窄窄的楼梯,摇摇晃晃的扶手,一层楼一户人家,转角处放着一个铁皮蜂窝煤炉,就是这户人家的厨房。”

    就是这段话,立即把我打回快乐与悲伤共生的八十年代。

 

一:解放西路34号:那些华丽的梦想

    在一九八一年仲夏的一个傍晚,我们跟两个朋友从十八梯出发,在一阵依依呀呀的川剧唱腔中,穿过散发麻辣火锅气息的花街子菜市场,经过重庆日报社大门口,就到了下半城的解放西路34号。跨进剃头铺,穿过一条只容一人通过的窄巷,在黑暗中摸索着踏上吱吱乱叫的木楼梯,敲开那扇倾斜的木门,李毓瑜,就像当时中国无数怀惴梦想的文艺青年一样,正在用她的业余时间寒窗苦读。

 

    在后来整个八十年代,在我漫无目的的游闲生活中,每当我和一班狐朋狗友以不速之客的身份造访她时,都会在这幢建于陪都时代的老房子前仰面朝天地想:如果周围没有别的建筑物,这幢危楼就会像一根拔地而起的烟囱,大风刮过,它会不会摇晃?

 

    那是个无风的夏夜,李毓瑜正趴在“烟囱”的第二层,挥汗如雨地写小说。墙上桌上、玻璃板下,都是她抄的名言警句。而这间屋子,虽然有窗户,却被相隔不过一丈的黑砖楼房挡了光线,成了一间不折不扣的黑屋。但当我看见那些我也读过的书籍和杂志时,立即有一种找到组织的感觉。而她在一首诗中则把我比喻为“一片亮瓦”,本意是给她沉闷的生活带来一点新鲜空气,但用“亮瓦”作比喻,也就可以想见,她居住的那间屋子是多么地黑。

 

    她的父母弟妹都在酒城沪州,她一个人住,家徒四壁,活得像个修女。我们这些游手好闲的不速之客从此可以在这里指点江山,朗诵诗歌,相互鼓励,把这里当成了文艺青年聚会的据点。我们常常不请自来,深夜骚扰,搞得她第二天上班时总是瞌睡迷兮;我们除了跑来高谈阔论,还常来蹭饭,蹭饭之前还要破费她的肥皂洗手,并且把洗手之后的脏水留在那间没有下水道的屋子里,等我们拍屁股走人之后,让她劳神费力地拧到楼下去倒。

 

    生活虽然简单,但她却让简陋的屋子焕发光彩。她用红油漆将家里的老式长条木地板刷得红光透亮,扔几个草垫在地上,把八仙桌的腿锯短,就成了日式榻榻米。我们在这个虽然简陋但却温暖而且自由的小屋里,或坐或卧,乱侃胡吹得白沫四溅。队伍不断壮大,到后来,连李炼这样的好青年都从厂里逃跑出来,投奔了我们的队伍,最后他们厂工会在重庆日报上登了个《寻人启事》,表示要与李炼这种自甘堕落的文艺青年的彻底决裂。

 

    那时不兴跳槽、不兴炒股、黑白电视节目极为难看,我们只能在文字里挥霍青春;李炼从青木关出逃之后,在李毓瑜楼上租了间屋子,他娃在楼上挥霍青春,在楼下李毓瑜那蹭吃蹭喝。而我们每一个人都胸怀世界,对当时的流行文化吹毛求疵,自己却三天憋不出半个字来;如果我们要去拜见某个已经成名的诗人或者某个文学编辑,就像今天的穷女婿去见丈母娘一般诚惶诚恐;对于把自己写的文字“变成铅字”,到了近乎疯狂的执着,而如果收到一封某编辑的亲笔退稿信,无异于“被皇帝亲自打了一耳光”那般荣幸。我们是被打上“业余作者”烙印的一群,对那些吃皇粮拉稀屎的“专业作家”,内心深处,嫉羡有之;对那些已经把自己文字变成了铅字的人,一律佩服得五体投地。

 

    那时,一个从外地来重庆奔袭爱情的作家,在翘首等待恋人从老公的监视下溜出来与他幽会时,无处落脚,我们就把他安顿在她家的外间一张钢丝床上。那时,我们这些文艺青年,对一个加入了作家协会的作家,是多么崇拜啊!我们的崇拜到了巴结的地步,而我们对他的崇拜和巴结,就直接表现在为他两肋插刀般地传书送信,在他躲在二姐的黑屋子里绝望地流泪时,为他递上一条毛巾。当然,为情所困的作家也要内急,他擦干眼泪用普通话说:厕所在什么地方?

 

    我们一干文艺青年立即巴结应声:官茅房豆在河边边!

 

    只有李毓瑜热情洋溢地说:走嘛走嘛,我们也要上厕所,男厕所就在女厕所隔壁!

 

    “男厕所就在女厕所隔壁”,这是一句正确的废话,却从此成了经典;这样的市井幽默,是她在枯燥的修女生活中,不时向我们呈现的文采,这样的文采,在她这部小说里,表现得淋漓尽致。

 

二:百转千回的等待,惊世骇俗的执着

    正如她这本小说中演绎的那样:“荒漠中的张言,真真切切有了一份属于自己的痛苦。那不是姐姐张可的王老师,也不是妹妹张梅的小提琴手,而是普希金那些忧郁、美好的爱情诗:“我曾经爱过你,爱情也许还没有完全从我心灵中消亡,但愿他不再打扰你……”

 

    整个八十年代,李毓瑜就在她的黑屋里,日出上班,日入下班,天黑之后写作,直到深夜。她的这种看似呆板的生活,其实是付出了她全部的青春和激情。所以她在这本小说中说,“黑屋是她的所有,是她的全部,在下半城这个贫民窟里,在井筒子楼的黑屋里,她像一株得天独厚的野草,默默无闻、恣意汪洋的生长着,散发着自己的气味。”

 

    后来,我结婚了,住在郊区,但每个周末都要来骚扰她,和她挤在一张床上絮絮叨叨,为我们不能实现的诸多理想痛彻肺腑。那时,她在读党校,是个上进的好学生,对“科学社会主义”的理论倒背如流,对我的无所用心痛心疾首。那时,我们混在一起,相互想念又相互腻烦,是一对不折不扣的“腻友”,看上去关系暧昧,甚至被人怀疑为同性恋。然而,在她恒定不变的生活中,我的生活愈发动荡。在一九八九年那个著名的夏天,所有厄运像饿狼一样追遂我,失业,离婚,失去求学的机会。当我重新踏入她那间黑屋,张灯结彩庆祝自己回到单身生活时,却发现我们的红颜开始消褪了。

 

    八十年代是在一种悲哀绝望的氛围中结束的。当九十年代来临的时候,我们开始各奔东西,为了生计,为了人间的一切琐屑无聊的事情而奔忙,再没有八十年的迷惑、闲散和高谈阔论,也再没有八十年的悲伤和激情。

 

    而现实中的李毓瑜,依然怀抱理想,对于爱情,对于文学,依然近乎惨淡地执着。那时她已到恨嫁的年龄。在别人眼里,她的生活除了写作,几乎是听天由命地过着每一天。但其实,她暗地固执地等待着一个曾经给过她初吻的少年,她固执地认为只有那个翩翩少年才是她的白马王子。

 

    偶尔,她的那个翩翩少年会不期而至,这时,原本平淡的生活就在那间光线暗淡的屋里上演惊天动地的爱情;等那一场爱情谢幕,少年翩然而去,她居住的那个“烟囟”真的会在她悲伤的大风中摇晃,而我就会在某个周末去为她收拾残局,用她的泪水擦洗红漆楼板,抹掉少年的脚印——当然,那个少年在时间的磨洗中,早已褪掉光彩,成了风尘仆仆的男人;然后,她会在下一场爱情上演的漫长等待中,用写作来填满生命的空白。

 

    与漫长的等待相比,这样短暂的欢爱,只是生命中的一瞬。但是,对于她,正应了茨威格那句话:两次心跳之间,便是千年。

 

    但无论是翩翩少年还是尘沙满面的男人,她对他的爱情始终如火焰般燃烧。二十年来,她意志坚定地奔向今天这个浪漫的结局:成为资深美女作家、等待那个白马王子在无力浪漫的时候,回到她的怀抱。二十年来,她独自一人,一步一步,一年一年,跟在文字的后面,生活中偶尔有倏然划过的流星,但在她坚守的梦想面前,都可忽略不计。她的等待,在我们平凡人眼里,是惊世骇俗。

 

    等到烈焰成灰,他终于来寻火星。

 

    动人的故事就在于此:火星并未冷却,她用爱情的余烬来温暖两个人的生命,当年的翩翩少年和耽于梦想的女孩,终于结成柴米夫妻:他们共用一台电脑,共用一个博客,一起写作——这位当年的翩翩少年,她今天的夫君,也跟她同时出版了长篇小说《本色》,那也是一部深刻动人的小说。

 

    她的故事讲完了,我们那一伙人,也早在八十年代那个特定的时间内迸放了生命中的全部激情,成长为俗世中的一员。茨威格在他的著作《悲伤女王》一书中说:“惟有丰富的经历可以成为量度生命的尺度”,那么,在这本《下半城的杂草与玫瑰》一书中,女主角的生活,她的思想,她的经历,正可以套用茨威格的另一句话:活过,爱过,疯狂过。

 

 

 

BT:怎么不在精典书店搞个新书发布会呢,至少也该在某个茶吧最好在炼爷的会所搞个茶话会三

 

我非常怀疑有次和炼爷路过下半城时,他借口去看某著名诗人的故居,其实也是在看他自己的故居?

  评论这张
 
阅读(65)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017